В 1960-е годы советская разведка получает сведения о подготовке США к удару с баз на территории ФРГ. Осознавая, что открытый ультиматум может привести к катастрофе, Леонид Брежнев принимает решение о тайных переговорах с канцлером Западной Германии Вилли Брандтом. Для обоих политиков это огромный риск: разоблачение грозит Брежневу исключением из партии, а Брандту — импичментом.
Операция требует абсолютной секретности. Брежнев поручает миссию людям вне официальной «системы»: журналисту-германисту Плетневу, мужу актрисы Желтовской из любимого генсеком «Кабачка 13 стульев», и экс-сотруднику КГБ Варданову. Их цель — склонить к соглашению главу ФРГ. Однако планы пытаются сорвать ЦРУ, а глава спецслужбы ГДР Эрих Мильке отдает приказ о ликвидации эмиссаров из Москвы.
